蜜ロウソク屋の15年目
10月。二ッケコルトンプラザ（千葉県市川市）主催のクラフト展「工房からの風」に出展させていただいた。鉄、皮、木、蔓、染め、ガラス、写真、フェルト…。日本中から選ばれたいろんなジャンルの作家が、ワークショップ含みの展示を行った。こだわりの作品はもちろん、お聞きした作家達の「もの作り」の哲学には、私も大いに刺激されてしまった。
特に目を惹いたのは、若手の作家達がたくさんいたことだ。聞けば、各地を回って出展しているそうで、こういったクラフト展は大切な収入と、名を上げるための登竜門的存在になっているのだそうだ。
思えば、私の初めての作品展は、仙台市一番町の有名なデパート「藤崎」・・・の、隣の休んでいた靴屋さんの前の路上だった。道売り。それは13年前、誰も知らない蜜ロウソクをどうやったら売ることができるか、考えに考えた末の行動であった。あまりにも強烈な思い出なので、今でも鮮明に覚えている。
あの日、私は場所を決めると、意を決して蜜ロウソクを並べ始めたのだが、その恥ずかしさは勢いだけでは押さえ付けられない程大きなものだった。並べ終わっても、恥ずかしくて恥ずかしくて、上を向けず、クールを装って本を読んでるふりをしていた。まだ結婚前の妻は、少し離れた街路樹影のベンチから、アイスクリームを食べながらそっと様子をうかがっていた。少したって私は、ちらっちらっと通り過ぎる人達を見てみた。すると、だんだん気持ちが落ち着いてきた。というのも、幸か不幸か大半の人は、遠くでこちらを認識すると、まっすぐ脇目もふれずに目の前を通りすぎてくれたからだ。内心ほっとしていたが、それではロウソクは売れない。今度はなかなか見てもらえない寂しさが湧いてきた。だから、たまに立ち止まって、しゃがみこんで見て下さる人は、たとえ冷やかしであってもとてもいい人に思えた。そういえば、ともしておいたロウソクの灯りを見つけて「なに占ってくれるの」と、聞いてきた人もいた。そんな調子だったから、はじめの一本が売れた時の喜びは、万歳したいほどの嬉しさだった。その日の売上げは3500円。それでもとても嬉しかった。私がありがた志向になったのは、この日がはじまりだったのかも知れない。そして、この日のありがたいことは、これだけで終わりではなかった。有名なみちのく工芸店「仙台光原社」に、拾っていただいたのである。店員の方が、たまたま通り掛かりに買って下さり、店長にアシストして下さったらしい。あとから分かったことだが、この「光原社」は、宮沢賢治の「注文の多い料理店」を世に送りだした教育出版社が前身で、現在は全国の工芸店主が憧れる有名な工芸店だったのである。すぐに盛岡本店でも販売していただき、私は定期的な収入をはじめて得ることができた。しかも「光原社で扱っているものなら」と、全国各地からも注文をいただけるようになったのである。私にとってその出来事は、道ばたに捨てられた惨めな子犬の私を抱き上げていただいたような、ほんとに嬉しい出来事に感じた。今でも思い出すたびに、ありがたい気持ちでいっぱいになる。
実は、この日のありがたい展開は、これで終わりでもなかった。それは、高橋昌平さんとの出会い。帰り道のこと。仙台から笹谷峠を越え山形市に入ると、以前から気になっていた貨車を改築した喫茶店「エスプレッソ」が目についた。前に一度だけ入ったことがあって、その時にロウソクが飾られていたことを思い出して、入ってみることにしたのだ。
当時、山形ではめずらしいエスプレッソコーヒーの濃厚な香りの中、主人の高橋さんが、やさしく私たちに声をかけて下さった。私は思いきって、蜜ロウソクが入っている小さなバックを開けた。すると高橋さんは「今晩うちにこないか」と、見ず知らずの私たちを自宅に誘って下さった。
すぐ隣にある背の高い市営アパートの扉を開けると、ブラジルからいらした日系3世の奥さんアケミさんと、二人の子どもさんがあったかく出迎えて下さった。挨拶もそこそこに、私たちは呆然としてしまった。取り外された既成の建具、大柄な無垢の家具、綿糸で編み込まれたシェードを透かし出すやわらかな明かり。贅沢ではない豊かさが、まるで映画に出てくる外国のお宅のようだった。私たちは充分にカルチャーショックを感じていた。そして、なによりもショックだったのは、壁一面に飾られていたロウソク。私は、釘付けになってしまった。たくさんのロウソクの様々な形と色。それはまさにロウソクと呼ぶよりはキャンドルと呼ぶにふさわしい、心踊るものだった。その頃の私は、まだまだパイプの型で抜いた円柱形のもの位しか作っていなかったので、それらのキャンドルはとても衝撃的だった。昌平さんが若い頃、世界中を旅していた時に集めたのだそうだ。キャンドルの灯りとレコード板から流れるクラシック音楽。バターライスのおいしい夕食やワインまでいただいて、私たちは不思議の家に迷い込んでしまったように、気持ちいい空間と食事を楽しませていただいた。そして帰る頃には、私の中ですっかり新しい価値観が生まれていたのである。高橋さんご夫婦には、その後も大変お世話になった。ひたすら感謝、感謝だ。
思い起こすとあの一日は、駆け出しのもの作りの人間にとって、ほんとにありがたい一日だった。収入の喜びを知り、販路拡大、キャンドルのデザインと灯りの文化の学び。間違いなくあの日は、私と蜜ロウソクのデビューの日だったといえる。
お陰さまで、私が蜜ロウソクを作りはじめてから、この秋で15年目に突入させていただいた。まだまだ振り返る年月ではないのだろうが、近頃なぜか妙に振り返ってしまう自分がいる。「工房からの風」の若手作家達に影響されたのだろうか。先日も、初代の工房だったガレージの整理をしていると、当時使っていた空き缶製のロウ注しが妙に目に付いて、忘れ物のように置かれたそのろう注しを見ていたら、壁また壁の連続で、実験、実験の繰り返しだったあの頃のことを思い出してしまった。また、二代目工房の自作ドームハウスを、補修しようとして床下にもぐりこみ、その痛みぶりや記憶のある作りを見た時には、あの頃の勢いと、タイムスリップしたように過ぎた時間を思ってしまった。せつなさや寂しさを感じるのは、私の中で、確かに一時代過ぎた証なのだろうか。
そして私には、もう一つ忘れてはならないものがあることを思い返した。それは蜜ロウソクの持っている背景。原料を提供してくれるミツバチ。蜜をもたらす特異な自然。父や祖父の養蜂の歴史。この山で暮らしてきた祖先達の歴史。そしてなにより、支えて下さる心やさしい人々。私が作る蜜ロウソクには、私が過ぎてきた時間とそれら背景があればこそ、生まれることができたのだ。それらへの感謝の念を思う時、けっしていい加減な蜜ロウソクは作れないと思う。私の蜜ロウソクを作るプライドは、私
だけから生まれてきたものではないのだから。私は今、蜜ロウソク製造をもっともっと研鑽したい欲求に駆られている。きっと、時々振り返ってみることは、悪いことではないのだ。
「売れたら売れたで、心配やけどね」
大阪からいらしてアートな家具を出展なさった田中康文さんが、ホテルのロビーでぼそっと呟いた。私も大いに感ずることだ。
12月24日クリスマスイブ。日が沈み、うす暗くなる頃、いつも私はふわふわ、そわそわしてしまうのである。それは、私の作ったたくさんの蜜ロウソクが日本中で灯される大きな喜びと、同時にもっと大きな心配の気持ちでいっぱいになるからだ。うまく灯っているかな。うまく灯るように可愛がってもらえているかな。「すてきな灯りだね」と言ってもらえたかな。今年も、毎晩の残業からやっと解放されるクリスマスイブ。きっと私は、心配でいても立ってもいられなくなる。そして、もの作りの人間として、一番幸せを感じる時を迎える。
「メリークリスマス! 私の蜜ロウソクが多くの人の幸せと平和を願う一助になりますように」
（2001年12月 通信「ハチ蜜の森から」No.22より抜粋）